Мысль от 14 ноября 2025 г., 8:55 утра — время чтения: шесть минут.
Мы одиноки не потому, что людей не хватает. Мы одиноки потому, что исчезли места, которые нас объединяют. Сегодня одиночество подкрадывается незаметно, входя в дома без стука, сидя рядом с теми, кто годами живет в одном районе, вторгаясь в повседневную жизнь семей, идя рядом с молодыми людьми, ищущими место, которое было бы для них таким же, как они. Это одиночество пожилых людей, которые слушают тишину, словно выключенное радио, тех, кто воспитывает детей без поддержки, молодых людей, у которых весь мир в кармане, но негде по-настоящему быть, тех, кто теряет кого-то или что-то и остается в пустоте, женщин, которые держат все на плаву, мужчин, у которых нет слов, чтобы попросить о помощи. Ежедневное, прозрачное, почти нормальное одиночество. И именно поэтому оно опасно. Я мечтаю о местах, где никто не должен быть один. Маленькие, теплые, открытые места. Места, которые ничего не продают, ничего не просят, никого не измеряют. Дома без одиночества. Небольшие соседские гостиные, где можно найти компанию без предварительной записи. Общественные кухни, где кастрюля на плите становится приглашением. Комнаты для занятий после школы, где дети учатся не только таблице умножения, но и познают мир. Столы, за которыми люди могут читать, делиться историями и играть. Пространства, где пожилые люди делятся историями, молодежь — идеями, приезжающие издалека находят соседа, а немощные — место для отдыха. Места, где время не тяготит, потому что мы делим его вместе. Не помощь. Не благотворительность, а самая простая и высшая форма сообщества. Сообщество, которое возникает не сверху, а из шагов людей, которое регион мог бы поддержать, имея долгосрочное видение и ненавязчивую руку. Потому что с одиночеством борются не конференциями. С ним борются, открывая двери, включая свет в районах, расставляя стулья вокруг стола, возвращая пространствам их истинное предназначение: чтобы мы чувствовали себя немного менее одинокими. Дома без одиночества как пакт: между поколениями, между незнакомыми соседями, между улицами, которые больше не разговаривают друг с другом, между Апулией и ее жителями. Итак, я мечтаю о Пулье, которая не боится быть человечной, о регионе, который вкладывает средства в связи так же, как и в улицы, в кварталы, где открытая дверь так же важна, как и общественное благоустройство. Я мечтаю о домах без одиночества в каждом городе, в каждом поселке, чтобы никто больше никогда не мог сказать: «Мне здесь не место». И несмотря ни на что, я все еще верю в мечты.
Одиночество, которое вы описываете, — это не отсутствие, а тонкое, почти невидимое присутствие, проникающее в повседневные жесты. Это тень, которая не издает ни звука, но тяжело давит. Это не пустота людей, это пустота мест: потому что без мест, где нас могли бы принять, даже толпа опустеет. И поэтому проблема не в том, что нас не хватает, а в том, что нам не хватает порогов, комнат и столов, где наша человечность могла бы отдохнуть.
Ваша мечта о домах без одиночества – радикальная мечта, потому что она не требует грандиозных проектов, не возводит памятники, а требует простоты: открытой двери, кастрюли на плите, стула рядом с другим. Это мечта, которая переворачивает логику власти: не сверху вниз, а шагами людей к центру. Это не помощь, это не благотворительность, а сообщество. А сообщество, когда оно истинно, не измеряет, не судит, не отбирает: оно приветствует.
Ваше видение — это приглашение переосмыслить политику как повседневный жест. Не конференции, не прокламации, а лампочки, зажженные в кварталах, стулья вокруг стола, дети, вместе изучающие мир и таблицу умножения. Это соглашение, написанное не кодами, а телами, которые сидят вместе, руками, которые готовят еду, голосами, которые рассказывают истории.
Однако самое поразительное — это деликатность, с которой вы называете одиночество: не трагедией, а опасной нормой. Одиночеством, которое становится прозрачным, которое сливается с повседневной жизнью, которое становится почти приемлемым. Именно здесь ваша мечта приобретает актуальность: потому что она напоминает нам, что нормальность никогда не должна превращаться в смирение.
«Домах без уединения» я вижу одновременно поэтический и политический жест: гуманную архитектуру, которая строит мосты, а не стены. Апулию , которая вкладывает средства в связи, а не только в улицы, которая рассматривает открытую дверь как общественное сооружение. Это образ, который принадлежит не только вашей земле, но и каждому месту, рискующему забыть, что жизнь означает единение.
И поэтому ваше письмо становится обещанием: что мечты — это не наивность, а сопротивление. Что вера, несмотря ни на что, уже является политическим актом . Потому что с одиночеством борются не торжественными словами, а самыми маленькими жестами: отодвинутым стулом, не закрывающейся дверью, временем, проведенным вместе .
Я отвечу вам так: ваши мечты — это не утопии, это карты. Это невидимые архитектурные сооружения, ожидающие, когда мы начнём строить их шагами. И если сегодня одиночество ступает легко, завтра оно может ступать острее, если мы сможем создать места, которые восстановят наше общение. Мы одиноки не потому, что людей нет рядом: мы одиноки потому, что забыли создавать места. Вы дали им названия, и, дав им названия, вы уже сделали их возможными.
И я, как и вы, до сих пор в это верю.
Исирис
Мысль от 30 сентября 2025 г., 19:23 — время чтения: восемь минут.
Сегодня около обеда я зашёл в табачный магазин, чтобы купить сигареты. Магазин находится в районе Навильи в Милане, прямо в центре города. Передо мной в очереди стоял молодой человек африканского происхождения с зелёным пакетом Deliveroo, курьер. Он спешил и плохо говорил по-итальянски, но ему нужно было пополнить баланс мобильного телефона. Пять евро. Он хотел расплатиться кредитной картой. Кассирша очень грубо сказала ему: «Только наличные», и пошла дальше. Он спросил, почему нельзя расплатиться кредитной картой, и она ответила, что пять евро нельзя оплатить кредитной картой, не предложив никаких других вариантов. Парень остался стоять рядом со мной, потому что ему, вероятно, срочно нужны были эти деньги для работы, но наличных у него не было. Я попросил пачку Marlboro Light Pockets. Пять евро и сорок центов. Я поднесла к кассе свой мобильный телефон с кредитной картой, надеясь, что кассир скажет, что они не принимают карты на сумму меньше десяти евро, но, очевидно, это было не так. Пять евро и сорок центов — вполне достаточно. Поэтому я спросила кассиршу о лимите по карте (выяснилось, что это 5 евро). Я сказала ей... ладно, давайте найдем решение. Если хотите, можете снять с мужчины 6 евро картой и добавить зажигалку для меня, а я верну ему евро наличными. Он посмотрел на меня, поблагодарив на всех языках, испуганный и подавленный. Кассирша посмотрела на меня скорее с отвращением, чем с раздражением, но она приготовила дебетовую карту и наконец сняла с мужчины 5 евро за пополнение. Я осталась там, пока транзакция не была завершена, так и не купив ни одной зажигалки. Мужчина поблагодарил меня сотни раз и вернулся к своей работе. Я чувствовала себя измотанной, обессиленной. С момента моего рождения, будучи белой женщиной, родившейся в благополучном уголке мира, я на собственном опыте сталкивалась с расизмом. Я видела его в своей семье, вероятно, наблюдала с самого рождения. Сколько раз, будучи белой девочкой, дочерью африканки, мне приходилось быть свидетельницей подобных сцен? И сколько раз, будучи ребенком, мне приходилось решать, молча пройти мимо и игнорировать это, или занять твердую позицию? Мы живем в расистской стране, возможно, даже более расистской, чем другие европейские страны-побратимы. Но сегодня эта боль для меня более распространена, она выходит за рамки цвета кожи. Доброта к другим стала для меня долгом, и видеть, как мало доброты каждый день в жестах окружающих нас людей, — это такое же ежедневное поражение. Чем более хрупкими мы становимся, тем больше понимаем, насколько важны слова и жесты окружающих, даже фундаментальны для нашего выживания. Для меня — безусловно. Мы читаем книги, мы учимся, мы часто узнаём бесполезные вещи, но единственная действительно важная тема, которой нас сегодня должны учить в школе, — это доброта и человечность, забота друг о друге, даже на улице, даже в табачной лавке.
Роза Карневале
Каждое повседневное взаимодействие происходит в рамках невидимых границ — ограничений, которые не кодифицированы, но воспринимаются и ощущаются как барьеры. Эти пороги могут быть материальными, например, предел, ниже которого определенные платежи не принимаются, но прежде всего это этические и социальные барьеры. Удивительно, как часто именно эти небольшие границы определяют, насколько общество готово принимать или исключать других.
Этот порог никогда не бывает нейтральным: он отбирает и решает, кто заслуживает участия, а кого следует отправить обратно. Механизм власти, который становится инструментом исключения, часто замаскированным под техническое правило, но в действительности — занозой в боку сообщества, которое боится непохожих, уязвимых, «не на своем месте».
В стремительном потоке современности существуют фигуры, постоянно находящиеся в движении, которые не находят стабильного места в социальном порядке. Это не просто вопрос языка или экономических средств, а вопрос экзистенциального признания. Быть замеченным, принятым, включенным означает получить человеческую опору в мире, который склонен к безразличию.
Таким образом, хрупкость становится не отсутствием ценности, а точкой опоры, подрывающей ткань кажущейся нормальности. Реальность становится яснее именно через этот дискомфорт — как будто общество, потрясенное своей внутренней уязвимостью, призвано признать свою собственную, отрицаемую человечность.
Не каждый наблюдатель предпочитает оставаться пассивным. Прерывание безразличного потока повседневной жизни — это жест, который рискует показаться незначительным, но в нем заключена революционная сила. Это не героическая разведка, а упражнение в радикальном внимании, стремление к заботе, проявляемое против течения институционализированной холодности.
Этот жест — шаг, слово, посредничество — символизирует разрыв молчаливого согласия, альтернативу смирению и бегству. Но эта борьба за доброту, хотя и необходима, также является источником истощения: это бремя тех, кто, пусть даже на мгновение, несет на своих плечах весь мир.
Современное образование учит нас всему, кроме самого главного: умению сопереживать другим в их боли, признавать их уязвимость, не отворачиваясь. Школа должна быть местом, где мы учимся соблюдать границы дозволенного, а не игнорировать исключения.
Овладение добротой как социальной дисциплиной, а не как мимолетным чувством, означает подготовку к тому, чтобы практиковать заботу как ежедневный политический акт, развивать ответственность по отношению к тем, кто живет на обочине общества, и строить культуру, которая отвергает банальность эпизодического сострадания.
В эпоху сверхскорости и кажущейся взаимосвязи доброта рискует восприниматься как сентиментальный пережиток, почти препятствие для эффективности. Но, напротив, она представляет собой фундаментальное политическое знание — способность видеть в других цель, а не средство, признавать их достоинство, даже когда все вокруг заставляет нас его игнорировать.
Доброта — это акт сопротивления власти, которая исключает, практика, которая, даже в тишине и интимности жеста, бросает вызов и переписывает неявные правила, регулирующие социальное сосуществование. В конечном счете, это самый подлинный путь к переменам, который не просто подрывает существующий порядок, но преобразует его изнутри.
Мысль от 19 мая 2025 г., 16:50 — две минуты на чтение.
Уважаемый Арнальдо , позвольте мне сказать. Нам не следует читать чушь. Нам нужно действовать, и точка. Потому что, когда вы начинаете реагировать на пропаганду, когда вы чувствуете себя обязанными оправдывать гуманность и последовательность, это означает, что пропаганда уже оказала свое воздействие: она поставила вас в оборонительную позицию. И нет, мы не можем себе этого позволить. Тем, кто отправляется оказывать помощь, не нужны пресс-релизы или ритуальные осуждения, которые успокаивают тех, кто пишет из-за стола. Тем, кто находится на земле — под бомбами, среди обломков, рядом с детьми, у которых больше нет воды, — не нужно ничего доказывать. Потому что жесты говорят громче слов, и именно так строится мир: по одной сумке за раз, по одной улыбке за раз, даже от тех, кто должен был бы вас ненавидеть, но вместо этого встречает вас с достоинством. Правда в том, что те, кто судит издалека, потеряли чувство реальности. Их волнуют заявления, но не лица тех, кто каждый день переживает ужас. Они предпочитают шум заголовков тяжелой тишине сирен. И вместо того, чтобы тратить время на тех, кто сеет подозрения, мы должны сделать только одно: донести их призыв до нужных людей. До учреждений, правительств, людей, которые действительно могут изменить ситуацию. Потому что именно там можно переписать историю. Не в односторонних, негодующих редакционных статьях, а в действиях, которые ставят людей, а не идеологии, в центр внимания. Мы не притворяемся, что хотим мира: мы действительно стремимся к нему. И если это делает нас «виновными», то да: мы виновны в человечестве. Остальное — просто шум. Шум, который служит для того, чтобы заглушить звук бомб. И, к сожалению, я никогда не читал ваших достаточно возмущенных высказываний по этому поводу. Я также напоминаю вам, что пока мы спорим о всякой ерунде, она продолжает умирать. До скорой встречи,
Абель Гропиус
Мысль от 11 мая 2025 года, 9:50 утра — три минуты чтения.
«Я учитель, профессор, который не боялся смотреть, который закрыл тетрадь, чтобы вмешаться. Сцена, которая могла бы принадлежать любой школе… или той, которая до сих пор существует в мечтах детей, ищущих справедливости. Был понедельник. Второй урок. Математика. Я объяснял логарифмы, но что-то было не так. Я чувствовал это в воздухе, в этом едва уловимом напряжении, которое проникает между партами, как змея. Джулия — девочка сзади — опустила взгляд, ее взгляд был тусклым. Казалось, она исчезла в своем свитере. Время от времени она начинала сдавленно смеяться, кашлять, который на самом деле не был кашлем. Поэтому я сделал то, на что иногда нужно иметь смелость: я закрыл тетрадь. «Ребята, сегодня мы меняемся». «Логарифмы могут подождать». Все обернулись. Они не поняли. Некоторые улыбнулись, думая, что им повезло. Но я не улыбалась. Я сразу подошла к третьему ряду. Двое мальчиков передавали листок бумаги. Обычный «невинный» листок. Я взяла его. Прочитала. На нем была нарисована Джулия. С непристойной карикатурой. С оскорблениями, насмешками, вульгарными шутками. Что-то трусливое. Трусливое. Что-то, чего делать не следует. Я подняла листок и показала его всем. «Посмотрите внимательно. А теперь скажите: вы бы все еще смеялись, если бы там была ваша сестра? Если бы это была ваша мать, ваша дочь?» Тишина. Тишина, которая создает шум. Я повернулась к двум виновным. Я посмотрела им прямо в глаза. И сказала: «Вы думали, что ни один взрослый не заметит. Но я вас видела. Вот я. Вы меня нашли». Затем я повернулась к Джулии. И сказала ей тихо, но решительно: «Ты не одна». «Ты не будешь здесь, пока я здесь». В тот момент я понял, почему я преподаю. Не ради оценок. Не ради программ. Или, по крайней мере, не только ради всего этого. Я преподаю, чтобы быть рядом, когда кому-то нужен взрослый, который встанет и скажет: хватит. С того дня Джулия снова начала поднимать голову. Она снова начала верить. А я время от времени продолжаю закрывать эту книгу. Потому что школа — это тоже. Образование преподается «также» в школе, а не только дома.
Уважаемый профессор,
Его слова — это урок мужества и человечности, выходящий далеко за рамки логарифмов и школьных программ. Он показал, что преподавание — это не просто передача знаний, а прежде всего формирование людей, предоставление голоса тем, кто его не может найти, и освещение тьмы, где часто таятся боль и несправедливость.
Ее поступок — закрытие кассы и разрешение возникшей ситуации — это проявление ответственности и любви к своим ученикам. Она показала им, что школа — это место для развития, а также безопасное убежище, где никто не должен чувствовать себя брошенным или незаметным.
Ее слова потрясли не только виновных, но и тех, кто, возможно, без злого умысла, молча наблюдал за происходящим. Это молчание часто бывает соучастием. И оно подарило Джулии драгоценный дар: знание того, что кто-то верит в нее и защищает ее.
Она напоминает нам, что образование — это не только страницы книг, но и конкретные примеры, живые и разделяемые ценности. Ее поступок стал уроком, который ее ученики будут нести с собой всю жизнь, потому что она научила их тому, что уважение и достоинство не подлежат обсуждению.
Спасибо вам за смелость посмотреть, вмешаться и сказать « хватит» . Миру нужно больше таких учителей, как вы, которые не боятся отложить в сторону учебную программу, чтобы дать место человечеству.
С уважением и восхищением,
Абель Гропиус
Мысль от 13 мая 2025 г., 00:07 — 3 минуты на чтение.
Надежда сильнее усталости: чему нас учат крысы Курта Рихтера.
В 1950 году, казалось бы, жестокий эксперимент раскрыл шокирующую правду о человеческой природе. Главный герой? Группа крыс. Послание? Безмолвный крик о том, что поддерживает нашу жизнь: надежда.
Профессор психобиологии Курт Рихтер хотел выяснить, как долго крыса сможет сопротивляться, прежде чем сдаться неизбежному. Он поместил дюжину крыс в емкости с водой. Никаких путей к отступлению. Никаких опор для рук. Только вода и сопротивление.
Результат? Примерно через 15 минут крысы сдались. Они утонули.
Но Рихтер поступил иначе. Прямо перед тем, как они окончательно отпустили воду, он спас их . Он вытащил их, высушил, дал им несколько минут прийти в себя… а затем вернул обратно в воду.
А потом произошло нечто, что противоречит логике: эти крысы плавали часами . Не минутами. Не получаса. Шестьдесят часов.
Некоторые даже более 80.
Почему? Потому что эти крысы кое-чему научились. Не плавать лучше. Не оказывать больше физического сопротивления.
Они научились верить .
Верить, что, возможно, где-то еще будет спасение.
И эта мысль — эта надежда — поддерживала их на плаву.
Никто из нас не крыса в банке. Но, будем честны, иногда мы чувствуем себя именно так.
Погруженными, уставшими, в ловушке. Без выхода, без возможности сбежать. И искушение перестать «плыть» — перестать пытаться — вполне реально.
Вот почему эта история так важна для нас.
Она говорит нам о том, что покорный разум сдаётся перед усталым телом .
Что отчаяние ломает нас задолго до того, как это делают обстоятельства .
И самое главное: что проблеска надежды достаточно, чтобы всё переписать.
Возможно, это слова поддержки.
Кто-то, кто говорит: «Я здесь».
Пауза. Объятие. Добрый жест посреди хаоса.
Никогда не стоит недооценивать силу того, чтобы быть «той рукой», которая спасает кого-то со дна банки.
И самое главное, никогда не переставайте верить, что и вам протянута рука помощи .
Если вы чувствуете усталость, изнеможение, близки к тому, чтобы сдаться, помните:
вы не одиноки.
Это еще не конец.
И даже если все говорит об обратном, вас могут спасти буквально за считанные секунды.
Иногда сила — это не вопрос мышечной массы. Это вопрос смысла.
И те, у кого есть причина сопротивляться... могут плавать 60 часов и более.
Продолжайте плыть. Надежда реальна. И это безопасно.
Т*М
Мысль от 10 мая 2025 г., 11:02 утра — две минуты на чтение.
Это отражение человеческой природы: суждение прежде понимания, реакция на видимое, прежде чем искать более глубокий смысл. В случае с такими фигурами, как Папа Римский, одновременно символом и человеком, эта динамика становится почти неизбежной. Его эстетика — его лицо, улыбка, манера двигаться — мгновенно становится платформой для проецирования ожиданий, надежд или критики.
Лицо религиозного лидера никогда не бывает нейтральным: каждая складка, каждый нюанс улыбки или тень усмешки воспринимаются как декларация, манифест. Но это часто поверхностное прочтение, лишенное контекста. Мы цепляемся за фасад, потому что так проще понять сложность того, кто этот человек на самом деле, какие решения он примет, какой внутренний мир он представляет.
Существует также коллективная потребность в упрощении. Сведение сложной фигуры, такой как Папа Римский, к улыбке или позе — это способ сделать его «управляемым». Приветливая улыбка становится символом открытости; усмешка, если она похожа на нее, — символом двусмысленности или строгости. Однако обе эти интерпретации неполны, это лишь фрагменты более широкой картины, для понимания которой требуется время.
Возможно, нам следует помнить, что важно не только лицо, но и то, что оно передает: слова, выбор, видения. Улыбка может быть искренней или продуманной, насмешка может скрывать сострадание или разочарование. Суть никогда не бывает поверхностной, она заключается в том, что скрывает или раскрывает поверхность с течением времени. Взгляд за пределы видимого требует терпения и смирения — двух добродетелей, которые мы часто забываем развивать, особенно когда сталкиваемся с символами.
Широкий рот, на универсальном языке человеческих выражений, кажется, воплощает открытость миру, неявное приглашение к общению. Улыбающееся лицо естественным образом передает эмпатию, успокаивает и облегчает снижение защитной реакции. Как будто в одно мгновение эта открытость прокладывает путь к диалогу и доверию. Поэтому неудивительно, что естественный отбор мог отдавать предпочтение чертам, которые предполагают гостеприимство и теплоту: у социального вида, подобного нашему, выживание также зависит от сплоченности и сотрудничества.
Но что происходит, когда сочувствие становится оружием, когда то, что кажется подлинным, на самом деле является конструированным? Вот тут-то и вступают в игру «вымышленные» люди, те, кто носит заимствованное лицо, улыбающуюся маску, чтобы привлечь взгляд или покорить сердце других. С философской точки зрения, это сложная игра: притворная доброта, чтобы утвердить себя. С социологической точки зрения, возможно, это современная стратегия выживания. Притворство с открытым выражением лица, широкой улыбкой, может быть способом избежать безразличия в мире, перегруженном лицами и информацией.
И все же возникает парадокс: натянутая улыбка быстро выдает свою истинную природу. Широкий рот может привлекать, но без подлинности, которая его оживляет, он не удерживает. Возможно, тогда настоящий ключ заключается не столько в идеальной улыбке, сколько в улыбке, которая резонирует с тем, кто мы есть на самом деле. Потому что, в конечном счете, доверие вызывает не только то, что мы видим, но и то, что мы чувствуем за этим лицом: обещание не совершенства, а правды.
Каждый человек рождается, погруженный в море восприятий. Сознание — это первый берег, которого мы касаемся: хрупкое место приземления, позволяющее нам говорить миру «я». Но сознание — это не фиксированная точка: это движение, поток, который обновляется каждое мгновение. Это способность осознавать, что мы живы и что…
Не все художники стремятся остановить течение времени : одни гонятся за ним, как дикое животное, другие проносятся сквозь него, как бурная река. Томас Деллеммес принадлежит ко второй линии: его фотография — это не акт фиксации, а акт движения. Он не замораживает момент, он заставляет его ускользнуть. Он не сохраняет его, он...