Весь слон и общий дом: эссе о единстве, Боге и путешествии

Скрытые доказательства: единство, которое ускользает от нас.

Упанишады провозглашают: « Здесь нет различий. Тот, кто думает, что воспринимает их, переходит от смерти к смерти » . Это утверждение опровергает наше повседневное восприятие. Мы видим различия повсюду: в людях, вещах, событиях, культурах . Однако, согласно индийской традиции, это многообразие — иллюзия ( майя ), тогда как высшая истина — это единство реальности .

Басня о слепых и слоне хорошо иллюстрирует этот парадокс : каждый прикасается к части и принимает её за целое. Слон — символ Брахмана, Абсолюта — остаётся невидимым именно потому, что он повсюду. Платон в мифе о пещере показывает нам зеркальное отражение: люди видят только тени и считают их реальностью. В обоих случаях истина присутствует, но скрыта, очевидна, но недоступна .

Запад, забыв первоначальный урок смирения, решил доминировать над множественностью: городами, машинами, технологиями, властью. Восток же решил растворить всё это в Едином. Возможно, оба утратили свой центр.

Слово «Бог»: амбивалентность и переход.

Слово «Бог» неоднозначно, поскольку содержит два совершенно разных значения:

• Личный Бог : отец, наставник, собеседник в молитвах, хранитель миров. Он — Бог монотеистических религий, тот, кого Ницше объявляет «мертвым» в « Веселой науке ».

• Абсолютный Бог : бездонная, безличная реальность, лишенная атрибутов, « без второго » ( Веданта ), « без спутника » ( Ислам ). Он — Бог мистиков и философов, который не может умереть, потому что он не рождается .

Эта двойственность порождает недопонимания: Ницше и Арендт говорят о «Боге », но каждый из них имеет в виду разное значение. Модернизм, кажется, знаменует собой упадок личностного Бога и появление абсолютного Бога . Но язык еще не готов: мы остаемся заложниками недоразумений.

Негативная теология — « это не то, это не это » — становится методом: ограничить Абсолют, говоря о том, чем он не является . Мастер Экхарт выражает это убедительно: сказать, что Бог добр, так же абсурдно, как сказать, что солнце чёрное .

Религиозный кризис Запада и параллельный ему кризис ислама, возможно, проистекают именно из этой неспособности различить два значения слова «Бог ». Модернизация — это сложный этап рождения: на пороге её выхода стоит огромный слон, но дверь узкая .

Гуманистический путь: Греция, Индия, ислам

Путешествия подразумевают взаимодействие с другими. Капущинский и Нибур сливались с пейзажем, становясь « всем для всех ». Другие путешественники брали с собой свое окружение и судили издалека. Автор выбирает срединный путь: подобно улитке, он приносит с собой греческий дом — то есть умеренность, философию и Сократа как ироничного и благоразумного наставника.

Журналистика становится методом: расследование и четкая коммуникация, приоритет изображения над концепцией, жизни над абстракцией. Разговорный стиль не умаляет величия Бога, а, наоборот, усиливает его.

Индия и ислам предлагают две взаимодополняющие точки зрения.:

• Индия : Бог как игрок, который удивляет, преображается, смеется, а человек плачет.

• Ислам : Бог как хитрый, « наиболее искусный в хитрости ». Божественность предстает как ироничная и игривая сила, подрывающая устоявшиеся представления.

Автор использует авторитетных специалистов — Элиаде, Корбена, Массиньона — как щит, подобно тому как верующий защищает себя божественным именем, хранящимся в подкладке его одежды.

На пути к открытому гуманизму

Объединить эти три нити — скрытое единство, двойственность Бога, гуманистический путь — значит признать, что современность является переходным этапом. Мы движемся от личностного Бога к абсолютному Богу, от подчиненного многообразия к проблеску единства, от пути к обретению идентичности к гуманистическому пути.

Риск заключается в фанатизме: сегодня религиозном, вчера националистическом. Противоядие — открытость, терпимость и способность видеть проблему целиком..

Весь слон символизирует единство реальности. Слово «Бог» — знак нашей двойственности. Гуманистический путь — это способ преодоления культурных различий без потери чувства меры.

Рождение современности — непростой процесс, но, возможно, именно в этой сложности кроется возможность нового видения: открытого гуманизма, способного охватить Грецию, Индию и ислам, способного смеяться вместе с Богом, пока человек плачет, способного увидеть скрытые свидетельства.

В одном из священных текстов Индии, который называется Упанишадами , мы читаем: « Здесь, внизу, нет различий. Тот, кто верит, что постигает их, переходит от смерти к смерти ».

Мир един. Но мы видим его полным различий. В чём же парадокс?

«Кто достигнет единства, — говорится далее в тексте, — тот оставит смерть позади». Не знаю, правда ли это, но хотел проверить.

Вы, наверное, знаете эту историю. Это история о слепых и слоне. Её рассказывали тысячи раз, по-разному, но у всех есть общая суть. Возможно, она персидского или индийского происхождения, мы не знаем. Это не смешная история. Но я всё равно расскажу её вам, потому что она станет основной темой этой книги. Вот она. Шесть слепых (или пять, или четыре) живут в маленькой деревне в Индостане (или Персии). Прибывает незнакомец (иногда царь) верхом на слоне. Слепые начинают ощупывать животное. «Это большая колонна», — говорит слепой, касаясь ноги. «Это грубый тростник», — говорит тот, кто касается хобота. «Вы ошибаетесь, ребята, это огромный веяльный вентилятор», — говорит другой, ощупывая ухо. «Это верёвка», — говорит слепой, хватаясь за хвост. Они долго спорят. Слон символизирует особую реальность, которую индусы называют «Брахманом», мусульмане — «Аллахом» (слово, которое, однако, относится ко многим другим вещам), а Мейстер Экхарт, один из великих западных мистиков, — «божественностью». Слепые люди имеют лишь частичное понимание этой уникальной реальности. Они не знают, что при определенных условиях вещи могут достичь ослепительного единства. Таким образом, они переходят «от смерти к смерти», как говорится в Упанишадах. Слепые, конечно же, — это мы.

Где же слон? Он повсюду (посмотрим, кто так скажет), он сияет, как тысяча солнц, но, как ни парадоксально, мы его не видим: «У них есть глаза, но они не видят, у них есть уши, но они не слышат». Довольно загадочно, не правда ли? Мы сталкиваемся с реальностью, которая полностью занимает наше поле сознания, но при этом совершенно ускользает от нас. Эта короткая притча знакомит нас с особой категорией: скрытые доказательства, явное неизвестное.

Мы, жители Запада, не можем сказать, что такое слон целиком. У нас даже нет для него конкретного слова. Иногда мы называем его «Богом». Но слон — это не Бог в том смысле, в котором мы обычно приписываем это слово. Это Бог в совершенно ином смысле. Поэтому, чтобы избежать путаницы, мы вынуждены каждый раз уточнять: когда я говорю «Бог», я не думаю об отце или друге, о создателе и владыке миров, о том, кому возносят молитвы в храмах, церквях, синагогах и мечетях. Я не думаю о проводнике, спасителе или защитнике человечества. Я не знаю, существует ли такой Бог, но в любом случае, я думаю не о нём; это слон по частям, а я пытаюсь найти слона целиком. Что же такое слон целиком? Просто: это единство реальности.

Что такое единство реальности? Если кто-то спросит вас об этом однажды, и вы будете чувствовать себя прекрасно в этот день, и, самое главное, ничто, абсолютно ничто не ограничит вашу спонтанность, вы можете поднять руку и указать на паршивого кота в конце двора или на суп минестроне в кастрюле. Это будет суровый, поразительный ответ, достойный мастера дзен. Лично я на это не способен: это слишком для меня. Поэтому я и пишу эту книгу.

Древняя восточная басня о слоне имеет западную параллель в мифе о пещере, рассказанном Платоном и его представителем Сократом в «Республике». Некоторые люди живут в пещере. Они смирились с жизнью во тьме и изоляции. Хуже того: они даже не знают, что их жизнь — это жизнь во тьме и изоляции. Они не представляют, что возможна другая жизнь. На стене перед ними танцуют тени. Люди ничего больше не видят. Они очарованы этими тенями, которые принимают за реальность. Они ошибаются. Чтобы увидеть реальность, они должны повернуть головы, суметь повернуть головы (никто не говорил, что это легко) к дневному свету.

С течением тысячелетий Запад забыл этот первобытный урок смирения. Сегодня подавляющее большинство жителей Запада уверены, что имеют дело с реальностью, что, по их мнению, подтверждается их способностью её изменять. Посмотрите на расширяющиеся города, самолёты, пересекающие небо, буровые установки, бурящие морское дно, отступающую бедность, увеличивающуюся продолжительность жизни: не стали ли мы, как предсказывал Декарт, «властелинами и повелителями природы»? Это видение мира, движимое завоеваниями, совершенно отличается от более традиционного, скрытого и всё менее заметного видения ислама и Индии — наших двух главных «Других». Оно подпитывает то, что Сэмюэл Хантингтон мог бы назвать столкновением цивилизаций, хотя лучше было бы назвать это столкновением культур. Как мы можем понимать друг друга, если у нас два разных представления о реальности? О смысле жизни? О наших отношениях с миром? Со временем? О центре и периферии? Об использовании разума?

С одной или другой стороны, с нашей или с их стороны, произошло отклонение, смещение от центра, изменение направления мышления — как, когда, почему?

Слово или фраза считаются двусмысленными, если они содержат два или более значений, которые едва или плохо различимы. Это относится к слову «Бог», которое обозначает личностное существо, друга и наставника человечества, о котором я упоминал выше — это первое значение, которое сразу приходит на ум, — но также и бездонную, безличную реальность, бесформенную и безликую, гладкую, крутую, головокружительную, невыразимую, в которую вовлекаются определенные «мистики» — еще одно слово, требующее пояснения, — философы, поэты, художники и даже, иногда, совершенно обычные люди.

Двойственное значение слова «Бог» соответствует двум различным подходам: с одной стороны, «унитарному» мистицизму, представленному на Западе Плотином или Мейстером Экхартом; с другой — дуалистическому мистицизму, примером которого, среди многих других, является Тереза ​​Авильская. Эти две формы переплетены, более или менее тесно переплетены, до такой степени, что различия, кажется, сливаются, как спицы колеса в ступице.

Эта двойственность малоизвестна. Для некоторых ученых — философов, социологов, ученых и даже теологов — слово «Бог» имеет единственное, фиксированное значение. Семантически это странно, сродни наличию только одного слова для обозначения солнца и луны: это породило бы множество недоразумений и абсурдных дискуссий среди астрономов, которых легко избежать, введя конкретное слово, как это сделали индусы давным-давно.

Пример: когда в «Веселой науке» Ницше, в потоке слов, вложенных в уста безумца, заявляет, что «Бог мертв», мы понимаем, что он использует слово «Бог» в его самом обычном смысле: он имеет в виду Бога Авраама, Исаака, Иакова, Иисуса и Мухаммеда, чуткого к сердцу, который сегодня, кажется, умирает очень долго. Это не имеет значения. Диагноз Ницше таков: верующие обращаются к тому, кто больше не слушает их, больше не отвечает, больше не вознаграждает их, больше не защищает их, больше даже не наказывает их: великий Референт мертв. Наконец-то свободен!

Но когда в своей работе «Мысль и моральные соображения» Ханна Арендт высказывание Ницше — это «очевидная нелепость», просто бессмысленное утверждение, она имеет в виду другое значение этого слова: Бог без качеств или атрибутов, без трещин и шероховатостей, метафизическая черная дыра, к которой богословы иногда ошибочно применяют прилагательное «трансцендентный». Этот Бог не может умереть, потому что он не рождается. Поскольку он не входит в тот тупиковый туннель, который мы называем «становлением» (слон туда не поместится), этот Бог не может выбраться. Это богословское клише.

Между обнаженным Богом мистиков и антропоморфным Богом верующих существует логическая несовместимость. Первый, как абсолют, не допускает никакой внешней реальности. В этом его главная характеристика: он уничтожает многообразие. Он «не имеет второго», — говорит Веданта, великая индийская мысль; «не имеет спутника», — говорит Ислам. Он везде, куда бы вы ни обратили свой взор: сверху, снизу, внутри, снаружи. Но тогда почему мы его не видим? Великий Пожиратель не может быть объектом познания, потому что, если бы это было так, нам пришлось бы представить себе познающий субъект, отличный от него самого. Невозможно. С этой точки зрения, он подобен кантовской вещи-в-себе, недоступной человеческому интеллекту, или темной материи, необнаружимой физикой.

Если у реальности нет внешнего мира, то мы должны задаться вопросом, каков статус существ, которые имеют внешний мир или убеждены, подобно нам, в его существовании, и насколько обосновано это убеждение.

Личный Бог и абсолютный Бог так же отличаются друг от друга, как небо и земля, говорит один богослов. Однако опыт показывает, что существуют переходы, резонансы, эмоции, взаимодействия между молчанием и словом, пустотой и полнотой, северной стеной и южной стеной . Когда, как предсказывает Ницше, Бог верующих умирает — скажем, в этот момент — что происходит? Один из ответов, который я попытаюсь обосновать, таков: когда Бог умирает, Его место всё ещё занимает Бог, но в другом значении этого термина, том неясном значении, которое я попытаюсь прояснить в этой книге. Если эта интуиция верна, то изменчивое явление, которое мы называем «современностью», содержит в зародыше нечто совершенно новое, поразительное, даже тревожное, предзнаменования которого мы уже можем различить.

Уже некоторое время западный человек отдаляется от личного Бога, унаследованного от предыдущих поколений. Человек, слишком человек, думает он. Он стоит, скрестив руки, с несколько напряженной позой человека, который однажды попался на эту удочку, но больше не попадется, и ждет, всматриваясь в горизонт: что произойдет? Роды – это тяжело. То, что пытается вырваться наружу, – это целый слон. А дверь узкая…

Что бы ни случилось, мы можем продолжать называть это Богом, но также и «ничто», или «то», или, как Франсуа Ченг , «Открытое». Пока это всего лишь темное пятно на экране. Будет ли оно расти? Как может неизменный расти? Вы говорите, что спадает чешуя? Является ли эта великая трансформация, которую мы называем современностью, чешуйкой, отслаивающейся и падающей с наших глаз? Все быстрее, скажете вы? Одно несомненно: в переходной фазе, в которой мы живем, от исчезновения к появлению «Бога», человек лишается чего-то столь же важного для него, как солнце для земли и свет для растений. Да, мы могли бы назвать это чем-то «смыслом жизни».

Возражение: В слове «Бог» вы различаете две реальности, это верно, но почему мы должны были ждать, пока вы, автор, ясно проясните вопрос, который, тем не менее, привлекает всеобщее внимание уже две-три тысячи лет? Правда в том, что никто меня не ждал. Риск путаницы неоднократно указывался. Но когда богословы, философы или мистики решили внимательно изучить этот вопрос — и здесь я думаю о Мейстере Экхарте на Западе или Мансуре аль-Халладже в исламе — они, каждый в своем кругу, становились мишенью для последователей узкого мышления, тех, кого мы называем «фундаменталистами», и их заставляли замолчать. Когда же их все-таки услышали, их аудитория была настолько слабой и немногочисленной, что стоит переформулировать своими словами то, что они говорили, и подчеркнуть важность этого сегодня даже больше, чем вчера.

Нельзя исключить, что широко распространенное на Западе безразличие к религии и параллельный кризис, распространяющийся внутри ислама, объясняются, помимо прочего, нашей неспособностью объяснить, что мы подразумеваем под словом « Бог ».

Приступая к такой теме — совершенно отличной, например, от картофельной болезни в Ирландии XIX века, — существует реальная опасность отклониться от темы. Поэтому необходимо часто возвращаться на землю и цепляться даже за самый маленький кустик, словно дует ветер. Именно поэтому я сосредоточил свое исследование на ряде божественных имен, некоторые из которых происходят из индуизма, другие — из ислама — древнейшей и самой молодой религий соответственно. Эти имена стали моими руководящими принципами. Они направляли и подчеркивали мою работу.

Какие божественные имена? Все религии определяют Бога, хотя бы для того, чтобы показать, что Он по своей сути неопределим. Эти имена не имеют догматических коннотаций. Они никому не принадлежат. Они дают пищу для размышлений каждому, независимо от того, исповедует он какую-либо религию или нет. Вот почему они современны.

Первая серия эпитетов указывает на личного бога, того, чью смерть предсказывает Ницше: Бог — милосердный, благодатный, владыка, тот, кто управляет мирами, хранитель… Вторая серия указывает на бездонного Бога мистиков (некоторых мистиков) и философов: Бог — неизменный, изолированный, не имеющий себе равных… Мы «ограничиваем» его — весьма неадекватное выражение — говоря о том, чем он не является: нет, слон — это не веревка, это не веялка, это не столб, нет, нет, ребята, давайте продолжать искать, давайте искать внимательнее.

Дело не в этом, дело не в том.

Ни один... Ни один.

Этот процесс иногда называют «негативной теологией». По мнению Мейстера Экхарта, утверждать, что Бог добр, так же абсурдно, как утверждать, что солнце чёрное.

Почему выбор пал на индуизм и ислам? Разве божественные имена иудаизма и христианства не столь богаты и разнообразны? Давайте представим себе обитателя Сириуса и поместим его на нашу сложную Землю. Этот пришелец еще не утратил своего наивного взгляда. Одного взгляда достаточно, чтобы различить три группы религий — обширное, многогранное, бурлящее и порой отвратительное явление: монотеизмы (иудаизм, христианство, ислам), две великие религии Индии (индуизм и буддизм) и три «великие реки» Китая (даосизм, конфуцианство и китаизированный буддизм).

Если бы я хотел, чтобы мое исследование было исчерпывающим и охватывало широкий спектр религиозных явлений, мне следовало бы выбрать не две религии из одной семьи, такие как ислам и христианство, а две религии с разными взглядами и формами выражения. Буддизм, светская версия индуизма, мне не пришелся по вкусу, потому что он отводит богам маргинальное положение. Даосизм тоже не подходил, потому что он робко избегает называть абсолют и ограничивается минимальным определением: Дао. Конфуцианство было исключено по тысяче причин. В итоге на самом востоке остался индуизм с его тысячами божеств, все они — маски Брахмана. Среди монотеистических религий ислам стал доминирующей религией, отводя божественным именам центральную, формализованную и каноническую функцию.

Но зачем, по скромному замыслу автора, охватывать такой широкий спектр религиозных явлений? Эта книга прежде всего призвана пролить свет на скрытый смысл слова «Бог», но она была бы еще полезнее, если бы время от времени демонстрировала сходства между двумя великими религиями, исламом и индуизмом, которые враждуют уже тысячелетие. В столетии, которое грозит стать фанатично религиозным, как и предыдущее было фанатично националистическим, мы не должны упускать из виду ничего, что может помочь нам расширить кругозор и стать более толерантными.

Существует способ путешествовать, который все хвалят, и он заключается в полном принятии обычаев и традиций посещаемых стран. Рышард Капущинский, польский писатель, автор «Эбенового дерева» и корреспондент польского информационного агентства PAP, путешествовал именно так, как и Карстен Нибур, единственный выживший участник датской экспедиции, отправившейся в январе 1761 года в Аравию Феликс — приключение, мастерски описанное Торкильдом Хансеном в его книге «Аравия Феликс». Эти люди сливались с пейзажем: африканцы с африканцами, арабы с арабами, бедняки с бедняками, живые с живыми, мертвые с мертвыми, «все для всех», подобно апостолу Павлу. Но есть и другой способ путешествовать, и он заключается в том, чтобы проводить время со своими соотечественниками даже на противоположных берегах, не отказываясь от своих гастрономических привычек и не говоря плохо о местных жителях…

«Уход немного похож на смерть, а смерть – это уход из-за слишком большого количества вещей», – сказал кто-то, не лишённый проницательности. Всегда нужно выбирать срединный путь. Я вошёл в чуждый мир великих восточных религий, как улитка: с домом на спине. Каким домом? Нашим общим домом, Грецией, где каждому элементу отведено своё место и мера. Сократ, которого иногда сравнивают с индийским мудрецом, сопровождал меня. Его доброжелательная ирония, его мягкость, его проницательный взгляд стали полезным противовесом мистическим полётам Индии и ислама. На этом виа феррате Сократ был для меня верёвкой, шлемом и упряжью. Что? Ислам, Индия, Греция? Разве это не слишком много для одного человека? И разве не одна из любимых греческих поговорок звучала именно так: «Ничего не бывает слишком много»? Человек с чувством меры устанавливает пределы для своих собственных исследований. Чтобы попытаться ответить на это возражение, я позже вернусь к фигуре гуманиста, того, кто охватывает слишком много всего. Гуманистическая идеология меня поражает, как слон поражает слепого, но его идеал — мой, и я считаю его весьма актуальным в наш век самоидентификации.

Поскольку правду не следует скрывать от друзей, я признаю, что долгое время занимался журналистикой, подвергаясь критике со стороны серьёзных людей, которые порой действительно таковыми являются, как Шопенгауэр, а иногда — тех, кто считает себя таковыми, но на самом деле таковыми не являются. Это профессия, основанная, по сути, на двух принципах: проведении расследований и последующем представлении их результатов в строгой и приятной, полезной и увлекательной форме читателям, слушателям или зрителям. Помня свою прежнюю профессию, я, по возможности, отдавал предпочтение жизни, а не абстракции, образам, а не концепциям, фактам, событиям, а иногда даже анекдотам, а не теории. Мне казалось, что разговорный стиль или определённая простота не противоречат величию Бога, которое, напротив, даже усиливается им, подобно благородству Дон Кихота в присутствии верного Санчо.

Ислам утверждает, что Бог хитер, поистине «самый искусный в хитрости». Индия же говорит, что он игрив и любит устраивать неожиданные розыгрыши. Мышь превращается в слона, и наоборот. Тот, кто молится ниц в пыли, оказывается вознесенным к звездам. В кувшине была вода, а теперь — сюрприз! — вино. Затем вино снова превращается в воду. Так протекает жизнь людей, от одного пророка к другому. Но для нас это новый сюрприз. Бог много смеется, а человек, хотя и создан по Его образу и подобию, много плачет.

Было бы несправедливо завершать этот пролог, не отдав должное великим университетским профессорам и ученым, которые помогли людям, стремящимся к открытому видению — единственному желательному в открытом мире, — добиться прогресса. Другие пожинают плоды своих трудов. В частности, для индийской части этой книги я использовал работы Мирчи Элиаде, Оливье Лакомба и Жана Варенна; для ислама — работы Мишеля Ходкевича и Анри Корбена, Жака Берка и Луи Массиньона . Я держал справочник Даниэля Гимарета «Божественные имена в исламе» , но также обращался к более доступной работе Мориса Глотона « 99 имен Аллаха» . Я защищаюсь этими авторитетными источниками, подобно тому как верующий защищается от неожиданных событий жизни, ревностно храня божественное имя в подкладке своей одежды.

Эрве Клерк

БОГУ ЗА СЕВЕРНУЮ СТОРОНУ